Where the Breath Is Lost
In the heart of the Andes, where even the air kneels, lies La Paz, a city suspended between earth and sky. Set in a valley that its Aymara ancestors called Chukiyawu, or “farm of gold,” this city exists as a permanent crossroads between myth and reality.
When one walks here, one does not feel alone. The mountains stand watch like imposing, yet healing shadows. Here, faith does not console: it accompanies. Symbols of every kind are shared like fresh morning bread, and though th place is harsh, it is also sincere. A world that opens itself little by little, allowing us to glimpse its myth, the weave of its history: the cross, the sack of potatoes, and the coca leaf.
La Paz explains nothing. It strikes softly and insists. In every altar, every bark, every celebration,
its rebellious nature comes into view.
This is the farm of gold,
a vault where time bends,
where the breath is lost,
and yet everything keeps on beating.
Here, without air, we are all the same.
En Español
Donde se va a perder el aliento
En el corazón de los Andes, donde hasta el aire se arrodilla, se encuentra La Paz, una ciudad suspendida entre la tierra y el cielo. Situada en un valle que sus antepasados aimaras llamaban Chukiyawu o “granja de oro”, esta ciudad existe como una encrucijada permanente entre el mito y la realidad.
Cuando uno camina, no se siente solo. Las montañas vigilan como sombras imponentes y, a la vez, curativas. Aquí la fe no consuela, acompaña. Símbolos de todo tipo se reparten como el pan fresco de la mañana, y aunque es un lugar áspero, también es sincero. Un mundo que se abre de a poco y nos deja ver su mito, el tejido de su historia: la cruz, el costal de papa y la hoja de coca.
La Paz no explica nada. Golpea suave e insiste. En cada altar, en cada ladrido, en cada fiesta, se deja entrever su naturaleza rebelde.
Esta es la granja de oro,
una boveda donde el tiempo se dobla,
donde se va a perder el aliento
y aun así todo sigue palpitando.
Aquí, sin aire, somos todos iguales.